
医学研究通常很艰辛,但往往一个新发现就能使整个领域豁然开朗。现代人类最致命的疾病之一——癌症,正在向人类暴露出它的秘密——癌症产生的原因有可能是干细胞病变,“治愈癌症”也许很快就能变为现实。
锁定闹事的干细胞
癌症就像正常器官一样,是从干细胞中生长出来的,这个假说正在验证中。
一个干细胞分裂成两个不同的子细胞,其中一个还是干细胞,另外一个则继续分裂成不同的器官体细胞,癌症就萌芽于干细胞分裂之时。目前那些杀死癌细胞的治疗方法,都无法区分正常细胞和癌细胞。成功的治疗方法应该针对那最根本的一小部分细胞进行干预治疗,标靶就是导致癌症的那些干细胞。
虽然并不是所有的研究者都支持“癌症源于干细胞”的假设,但相信这个假设的人,数量正迅速增长。在5年前,几乎没有任何关于这个假说的学术论文在大型学术会议上发表过。而今年,仅一次会议上就有数百篇相关论文出现。除此之外,基于这个假说的临床数据也显示,它对治疗的确很有价值。一些制药厂已经开始注意这个假说,并积极研制能够消灭癌变干细胞的药物。
干细胞突变导致癌症?
在远古时期,所有生物只有一个细胞,细胞分裂的目的是为了繁殖新个体。但在多细胞的现代动物体内,繁殖的任务都由性细胞完成,剩下的被称作体细胞,它们只是配角,会分化成不同的身体器官。而要使这种“分工”得以存在,就要求在不破坏整个生物体体形和结构的前提下,细胞不断生长、增加。只有这样,体细胞才能做好本职工作,并保持适当的数量。
典型肿瘤的形成,是由于体细胞慢慢发生变化,不断积聚。如果没有足够的抑制,体细胞就会肆意发展为肿瘤。癌症,其实就是生物多细胞化的代价。
干细胞的发现,带来了很微妙却很重要的改变。干细胞(Stem Cell)是一种未充分分化、尚不成熟的细胞,具有再生各种组织器官和人体的潜在功能,医学界称之为“万用细胞”。血液干细胞在很久以前就被发现了,但人们最近才知道,所有的身体组织都有干细胞。它们的天职介于性细胞和普通体细胞之间。这些干细胞一刻不停地繁殖,当身体消亡了,它们也跟着消亡。但干细胞的数量很少,而且由于干细胞分裂时,只有一个子细胞仍是干细胞,因此,它们的总体数量不会增加。
这种“分工”也许同样是抑制癌症的机制。干细胞将体细胞严格约束起来(如严格限制体细胞分类的次数),但允许身体组织更新。没有干细胞,组织更新就会发生在任何体细胞甚至所有体细胞中——这就是我们所说的癌症及其扩散。如果干细胞发生不良突变,那么影响会严重得多,因为干细胞无法抑制肆意增长的体细胞。这就是干细胞致癌假说。